PG电子官方网站宝马汽车BMW（全名Bayerische Motoren Werke AG）其实很直白，就是巴伐利亚发动机制造厂的意思，没比中国的一汽、上汽、广汽高大上到哪里去。而宝马展是BAUMA，在德语中“bau”是“建设”的含义，ma是机器、设备的意思，连在一起的“bauma”就是指工程机械。

　　这个宝马展里没有高档轿跑，没有SUV，但是这里的车子均价匹敌豪车。特斯拉二十多万一辆，在动不动几百万人民币的工程机械面前，真的只是个小玩具。

　　挖掘机摊铺机推土机起重机压路机装载机钻孔机打桩机运输机混凝土搅拌机，建房的钻井的挖煤的架桥的铺路的搬渣土的抓集装箱的，每个参展商都恨不得把自己最重最高最长最坚硬最先进的产品搬到这里来。

　　就拿这台号称风电神器的起重机来说吧。根据我了解到的行情，今年风电行业大扩张，起重机还没从流水线上下来就被订光了。一台起重机租金从60万一个月涨到200万一个月，还得预付一整年，不然抢都抢不到。

　　今年三一重工带着共81款混凝土机械、挖掘机械、起重机械、港口机械、桩工机械、矿山机械、筑工机械来参展，展位面积达9028平方米，连续第12年蝉联“参展面积最大、参展设备最多”展商。

　　据说，这工厂里连保安都会开挖掘机，而教我的师父更是特技老手。他们的挖掘机可以走钢丝，投三分，90度爬坡，还能开瓶盖，炒龙虾……海底捞看了都想买一台来上菜。

　　但是一顿操作猛如虎下来，把自己整得满头大汗，也就把单边履带往上抬个十几厘米……再高就真不敢了，怕翻车。毕竟人家大几十万的车，我也赔不起……

　　2002年，三一重工在香港国际金融中心创下单泵垂直泵送混凝土406米的世界纪录；2007年12月，三一重工在上海环球金融中心创造单泵垂直泵送492米吉尼斯世界纪录；2014年，三一重工在上海中心创造620米超高层混凝土泵送新的世界纪录，从“中国泵王”变成了“世界泵王”的完美跨越。国内300米以上的高楼，80%都是由三一混凝土设备完成施工任务，500米以上高楼，则全部是由三一的泵送设备完成泵送施工任务。

　　2011年日本福岛发生核泄漏，日本通过外交部向中国混凝土泵车企业发出求助涵，希望中国企业能够紧急驰援一辆混凝土泵车，用于福岛核电站高空送水降温。

　　日本当时需要的泵车臂长至少要56米，日本只能生产50米以下臂长的泵车，最后是三一重工捐赠了一辆价值100万美元，臂长62米的泵车。它还可以通过无线公里外对泵车进行操作，保证操作人员的安全。

　　值得一提的是，当时参与救援的仅有2台泵车，一台是三一62米泵车，另一台是德国大象泵车，由普茨迈斯特制造，它也是全球泵送设备的前任老大，世界上第一台混凝土泵车发明者。而一年后，它成为了三一大家庭的一员。

　　泵车分上装和底盘两部分。上装是泵送的核心，而底盘则是一款泵车的基石。直到现在，大部分国产泵车的底盘都是从国外的沃尔沃、五十铃进口的。底盘非常重要，很多老板宁愿选贵一点的进口底盘，加个十来万。因为只要泵车一，整片混凝土都得敲掉重来，耽误的用料、工期可能要上百万。

　　但今年可以说是三一国产底盘逆袭的一年。现在每十个三一泵车的客户，就有六个会选择国产底盘。因为预订外国底盘要等四到六个月，今年因为疫情变得更长。而且三一这款底盘是专门为工程机械设计的，更懂工程机械、性能甚至更加优越。国产底盘在更换零件、后续维修方面也有优势，所以有些客户更喜欢选配国产底盘。

　　长沙是三一集团的总部，混凝土泵车就是从长沙总部传说中的“灯塔工厂”生产出来的。下料、焊接、组装等等工艺，都合并在了一起。钢板运进来，泵车开出去，只要45分钟就能下线一台泵车。

　　进入灯塔工厂，你第一时间感受到的不是机械的轰鸣喧嚣，而是花园的静谧和美好。工厂一进门是鱼池，中心位置是花园，不仅有绿植还有宽大的座椅。

　　在这里，一名技术工人凭借手机就可以为每个工位提供物料和零部件提取、配送服务；加入了视觉识别模块的智能焊接机器人，不仅可以自动接收物料进行焊接，还能识别气孔、偏焊、焊穿等缺陷。

　　载重最高可达6吨的AGV小车，在工厂里到处穿行。我现场体验了一下，它们可以完成从仓库提取零件到工位配送的全流程，而我要做的只是手机上点一下，比外卖还省心。

　　你可以看到，长沙泵送，一位工人图省事摘下了安全帽，或者他的扳手没有放回到合理的位置。他的违规行为被自动捕捉拍摄，定位精确到工位，时间精确到秒，一切有图为证。

　　你可以看到，上海某地，一位工程师刚刚完成了维修任务。他从接单、出发、抵达到完成维修，每一步都记录在系统内。

　　你可以看到，贵州遵义，一辆挖掘机刚刚结束了一天的辛勤工作。三一遍布全国的挖掘机，有的正在待工，有的正在忙碌，而各地实时变化的设备开工率汇聚到一起，就成了三一赫赫有名的“挖掘机指数”。

　　2014年国务院领导视察三一，看到这个指数，要求他们每个月都要报送国务院，现在是每半个月报送一次。

　　高级挖掘机和低级挖掘机的区别，无非是谁更皮实，谁更耐造，就像上个时代的手机诺基亚最牛，就是因为它硬得能砸核桃。

　　而在十年前，三一迈出了第一步，给挖掘机装上控制模块，让它联网。全国的挖掘机运转数据汇总到一起，就形成了海量的数据，挖掘机指数才得以诞生。

　　而现在我们看到的灯塔工厂，就是工业智能化的第二步。不仅是卖出的产品智能化，就连工厂里的流水线也连进了管理系统。每一台机床的工作量和工作效率，工人每一次麻痹大意没戴安全帽，都在系统的智能识别下无所遁形。

　　人这种动物，总是利己的，而最合格的管理者一定是从全局出发，不为自己私情的。一个智能化的工厂，不仅仅是生产效率更高，组织结构、公平公正也做得更好。

　　他们的硬性规定是，如果排队的人数大于十人超过一分钟，就要上报到总裁办；八个菜空了两个以上一分钟，也要上报总裁办。

　　三一重工这家企业很有意思。从湖南涟源的一个乡镇企业起家，发展到如今的世界工程机械巨头，用他们自己的话说，三一很有“定力”——并不是什么行业赚钱就去做什么，而是一直在做大做强，不但钻研技术，而且还代表中国走出国门，扬威海外。

　　无论是挖掘机还是泵车，中国的工程机械在一开始都是远远落后于国外的。但是三一现在每年掏出销售额的5%来做研发，这才有了6000人的技术团队，才有了5次国家级科技大奖、4次专利奖金，才有了行业第一的专利申请量和授权量。

　　人均产值全球行业第一、净利润全球行业第二、中国行业市值第一……现在的三一，我很难和其他国内同行放在同一个梯队打量。

　　最近一年，大家都在讨论内卷、996，互联网和金融行业成了贩卖焦虑的重灾区。但是我看到的重工行业却过得好很多，无论是卖给国内还是海外，订单爆炸增长，工厂灯火通明。工人们拿着大几千的薪水，在越来越干净的环境里工作，享受智能化流水线带来的效率进步，这就是工业4.0的第一步。

　　制造业是经济的命脉，重工是制造业的核心。我相信，这里发生的事情终究会改变我们每一个人的生活。

　　►长沙发布紧急通告！这些人员来长须隔离14天，并做核酸检测！►800字！湖南政府工作报告极简版来了！►长沙年内又将多一座特色公园，地点就在...

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。